『月刊すこ～れ』連載 「子どものなぜへのある父親の私信」第３回（2018年11月号掲載）

『月刊すこ～れ』2018年11月号掲載の連載第３回です。

Q　シイタケが嫌い。でも、「好き嫌いしないで、食べなさい」って言われる。なぜ、嫌いなものも食べないといけないの？　

A　ぼくも子どもの頃、シイタケが嫌いでした。いまは美味しいって思うけれど、当時は、なんでこんなものを好んで食べる人がいるのだろうと不思議でした。でもやはり、親には「食べなさい」って言われたし、いま自分自身、子どもに対して、好き嫌いはよくないよと、当然のように言っている気がします。
　でも、「どうして嫌いなものも食べないといけないの？」と問われると、じつは少し考えてしまいます。栄養が偏らないようにというのが、おそらく一番よく言われる理由でしょう。でも、よく考えると少し疑問も。もちろん、野菜を一切食べなかったり、嫌いなものがすごく多かったりすれば、栄養が偏って身体によくないと思いますが、たとえばシイタケだけを食べなくても、そんなに問題ではないのでは？　栄養という意味では、きっと他の食べ物で補えるし、何か一種か二種だけを食べなかったから病気になるということはおそらくないような気がします。そう考えると、嫌だなと思うものを無理に食べる必要は、ないのかもしれません。そのためにご飯が楽しく食べられなかったら、その方が問題のようにも思います。
　ただその一方で思うのは、食事にはいつも、作ってくれた人がいるということ。お母さんやお父さん、おばあちゃんやお店の人。好き嫌いしないで食べられたら、そういう人たちが喜んでくれるということはきっとあります。特に、毎日のご飯を作ってくれる人、たとえばお母さんやお父さんは、家族が何でも食べてくれたらきっと嬉しい。ぼく自身、まさにそうです。逆に、自分が作った料理を子どもが、「これは嫌！」って言って残したら、悲しい気持ちになってしまいます。
　でも、作った人のことを考える以上に、好き嫌いなく何でも食べられたら、きっといつも食事が楽しくなるし、毎日の喜びも増えるはずです。それが何よりも大切なようにも思います。そのことを知っているから、大人は子どもに、好き嫌いしないように、っていうのかもしれませんね。  

Q　猫や犬を殺してはダメ。でもどうして牛や豚は食べてもいいの？

A　多くの日本人は、牛、豚や鶏を肉として食べることにおそらく抵抗はないでしょう。でも犬や猫を食べることは、普段はまずありません。ペットとして飼い、一緒に暮らす対象です。しかし韓国や中国では、犬を肉として食べることもあります。一方、インドに行けば、牛はとても大切にされていて、基本的には食べません。また、イスラム教の国では豚を食べないのですが、その理由は、大切にされているからではなく、汚い動物と考えられているからです。そしてオーストラリアでは、牛や豚などに加え、カンガルーもよく食べられます。とてもたくさんいるからです。
　こうしてみると、人がどの動物を食べて、どの動物を食べないかは、その国や地域の風土、文化、宗教など、様々な要素と関係しているのがわかるでしょう。
　つまり結局は人間側の都合であって、どの動物は食べてよくて、どの動物はダメ、ということにみなが納得する客観的な基準はありません。
　ただ、確かなのは、生物は生きていくためには他の命を食べなければならないということ。人間も、他の生命を殺し、食べることがどうしても必要です。しかしそれは本当に重いことです。自分たちは他の生命によって活かされているのだということを、私たちは常に意識しておかなければならないと思います。
　昔、アマゾンのある民族の話を読んだことがあります。その民族の人たちは、子どもが生まれると、一匹の子猿を飼い、子どもとともに育てるそうです。すると子どもと猿は、仲の良い親友として一緒に大きくなっていきます。しかしその子が、一定の年齢に達し、大人になる儀式を行う時に、その猿を殺してみなで食べなければならないのです。その子は当然、とても嘆き苦しみます。残酷なことに思えるかもしれません。しかし、他の生命を食べて生きていくというのはこういうことなのです。そのことをしっかりと知って生きていかなければならないのだ、というこれ以上ない教育法なのでしょう。
　私たちはいま、食べることの重さを少し忘れすぎているのかもしれません。

『月刊すこ～れ』連載 「子どものなぜへのある父親の私信」第９回（2019年５月号掲載）

『月刊すこ～れ』2019年５月号掲載の連載第９回です。

Q　ニュースを見ると、世界ではいつもどこかで戦争が起きているし、日本もいつも近くの国といがみ合ったりしているように見えます。国と国って仲良くはなれないの？　　

A　大学時代に受けた政治や国際問題に関する講義の中で、先生が次のようなことを言っていたのが強く印象に残っています。
「国と国の関係も、基本的には一対一の人間の関係と同じです。喧嘩もするし、仲良くもなる。ただ、関係をつくる上で考えなければならない要素が、人と人の場合より多くて、複雑なだけ」だと。
　国と国の関係も、人と人の関係も、基本は同じ。どちらにしても、気が合うか合わないか、感覚的に好きか嫌いかということが関わってきます。ただし、国と国の関係の場合、ものすごく多くの人の生活、そして政治、経済、歴史など、様々な要素が関係してくるために、お互いに意気投合できる部分と、いや、そこは認められないと対立する部分が必ず出てきます。そうした中で、何か問題が発生したり、うまくいかないことがあったりした場合に、ニュースとして伝えられることが多いので、テレビなどを見ていると、いつも関係が良くないように見えるのかもしれません。
　そして、関係がうまくいかない点ばかりを目にしていると、そのうち本当に相手に対していい感情を持てなくなることも考えられます。その結果、お互いに相手を嫌いになり、対立が増して、ついには戦争へと発展してしまうことも……。
　嫌だなと思う友だちでも、ふとその人のいい部分を目にすることで、あ、やっぱりいいやつかもしれない、もうちょっと話してみようかな、と思い直したことがある人はいるのではないでしょうか。国と国の関係もきっと同じはず。
　特に文化や常識が異なる相手については、誰でも誤解したり、警戒したり、違和感を持ったりしがちです。だからこそ、国同士の関係においては意識して相手のいい部分を探して、そこに目を向けることが大切だと思います。
　私たち一人ひとりの感情が積もり積もって国と国との関係につながっていきます。ニュースなどを見るときに、ふとここに書いたこと思い出してもらえたら嬉しいです。

Q　テレビや新聞で見たことをうのみにしてはいけないよ、って先生に言われた。テレビや新聞は本当のことを伝えているわけではないの？

A　テレビや新聞のように、様々な情報を伝えてくれるものを「メディア」といいます。普段私たちは、メディアのニュースや情報を通じて、世の中で起こっていることを知ります。最近では、インターネットの発達によって、ありとあらゆる意見や情報を簡単に知ることができるようになりましたが、そうした中で、テレビや新聞といったメディアは、情報を伝えることを職業とする人たちが、時間やお金をかけて調べ、内容を吟味したうえで発信する情報であるという点で、信頼性が高いといえます。
　でも、だからといって、それらのメディアが伝える情報がいつも正しいのかといえば、必ずしもそうではありません。それは、テレビや新聞がウソを伝えているというわけではなく、メディアとはそういうものだということです。
　たとえば、同じ日に出た複数の新聞を見比べてみると、一面に載っているニュースは新聞ごとに違います。それは、新聞社によって、どのニュースが大事かという判断が異なるからです。つまり、新聞は決して客観的なわけではなく、作り手の意図や価値判断が含まれているということです。ある新聞では大事なニュースだと判断されて大きな記事になっている出来事が、別の新聞では、自分たちの考えに合わないから目立たない小さな記事にしよう、といったことが当然あります。また、賛否両論ある政治家の発言について街の人の声をテレビで紹介する場合、賛成意見を紹介したあとに反対意見を紹介するのか、その逆にするのかで、見ている人の印象は大きく変わります。一般に人は、後に紹介した意見の方を正しく感じる傾向があり（伝え方にもよりますが）、そのような性質を利用して、メディアは自分たちの考え方に合った方法で伝えようとします。
　すなわち、どんなメディアも、作り手の考え方が反映されたものになります。うのみにしてはいけないというのは、そういうことでしょう。これは、メディアに悪意があるということではなく、情報とは必ずそういうものだということです。そのことを知っておくと、ニュースなどをより深く理解することができるはずです。

『月刊すこ～れ』連載 「子どものなぜへのある父親の私信」第８回（2019年４月号掲載）

『月刊すこ～れ』2019年４月号掲載の連載第８回です。

Q　中学生になって以来、「もう子どもじゃないんだから」と言われたり「まだ子どもなんだから」と言われたり。大人の都合で使い分けられているような……。いったい自分は子ども？大人？　　

A　中学生になると電車などが大人料金になるせいか、ぼくも中学に入った時、自分も大人の仲間入りだと思った記憶があります。でも振り返ると、中学生はやはり子どもの側だろうと思うし、ほとんどの大人は同じように考えている気がします。おそらくそう思いながらも「もう子どもじゃないんだから」と言ったりする。それは中学生のみんなが、自分は大人になりつつあるんだという自覚を持てるように後押しする意味と、あとはまさに、都合よく使い分けているのでしょう(笑)。
　それはさておき、人はいったいいつ、子どもから大人に変わるのでしょうか。大人と子どもの違いは何なのでしょうか。
　成人となる二十歳を境目だとするのが最も客観的と言えるかもしれません。また、働き出したら大人、自分で生活を営むようになったら大人、という意見もあるでしょう。つまり人によっていろんな捉え方があるように思います。
　そうした中で、ぼくにとってもまた、自分なりに考える大人と子どもの境目があります。それは、自分がいつか死ぬ、ということをはっきりと意識できるかどうか、であると考えています。ぼくは二十九歳でちょっとした手術をする機会があり、その際、自分ががんになるかもしれない可能性を意識することになりました。そしてそのとき初めて、自分もいずれ死ぬんだという実感を得ました。それはショッキングな気づきでしたが、しかし同時に、そう実感できて以来、毎日がとても貴重に思えるようになって、生きていく上での心構えが変化したように感じています。
　言い換えるとそれは、人生もう後戻りはできないんだと自覚することなのだと思います。年齢には関係なく、その気持ちを持ったときに人は、行動や考え方に変化が生じ、子どもだった時代を終えるのではないかという気がしています。それが具体的にどんな変化なのかは人によって異なると思いますが、戻れないという事実を受け入れ、向き合うようになったときに人は大人なるのかな、と。でも、そうすると、大人になるのはまだだいぶ先になりそうかな？　　　　　　　　　

Q　私は自分自身の中に、どうしても受け入れられない嫌いな部分があります。どうして自分だけこんななんだろう、って思ってしまう。どうしたらいいでしょう。

A　自分自身について受け入れられない嫌いな部分というのは、いわゆる「コンプレックス」と呼ばれるものだろうと思います。能力や容姿、性格などについて、自分が望むような状態ではなく、できることなら変えたい、直したい、と思う点。それが具体的に何なのかはわかりませんが、きっと、あなたにとって大きな問題なのだろうと想像しています。
　だとすればおそらく、誰かに、大丈夫だよ、気にすることないよ、などと言われても解決することではないかもしれません。むしろ、簡単にわかったようなことを言ってほしくないという気持ちになるかもしれません。それゆえぼくは、あなたがそれを乗り越えたり受け入れたりするのを願うことしかできないようにも思います。ただ、もしかすると参考になるかもしれない自分の経験を一つ書いてみます。
　ぼくは、高校時代から吃音、つまり、話すときにどもることで悩むようになりました。うまく話せなくて意思疎通ができなくなることがあったり、どもる姿を見られたらどうしようといつも考えてしまったり、とても大きなコンプレックスでした。自分にとってその悩みは深刻で、なんとか克服できないかといろいろ試みましたが、叶わず、結局ぼくはそれをきっかけに就職するのを断念しました。そして、考えた結果、旅をしながらフリーでライターとしてやっていけないかと、大学院を修了後に日本を離れて文章を書き始めたのでした。つまり、ぼくが文筆業で生計を立てるようになった発端は、自分のコンプレックスだったのです。そしていまは、そのような選択をしてよかったと思っています。
　一概には言えないけれど、コンプレックスをなんとかしたいと悩む気持ちは、自分の人生を動かす原動力にもなりうるように思います。嫌だという気持ちに素直になって、では、どうすれば自分は生きやすいのかを考えると、あなたならではの生き方が見えてくるかもしれません。
　ちなみにぼくの吃音は、旅の途中でなぜか突然消えていきました。その理由はわかりません。

『月刊すこ～れ』連載 「子どものなぜへのある父親の私信」第７回（2019年３月号掲載）

『月刊すこ～れ』2019年３月号掲載の連載第７回です。

Q　宇宙人って、いるのかな？　

A　「ＵＦＯ（ユーフォー）が飛んでた！」「宇宙人が実は地球に来たらしい！」という話は、昔からよくありました。子どものころ、ぼんやりした円盤のようなものが空に浮かんで見える写真が出回って、これは本物のＵＦＯだ、いや、偽物に決まってる、などと友達同士で話したことを覚えています。
　大抵の場合、というか、おそらくこれまでにあったそのような話の全てが、間違いやただの作り話だったはずですが、だからと言って、宇宙人はいない、とはっきりしているわけではありません。むしろ宇宙人はいるに違いないと考える科学者は多く、今も、日本を含めた世界各地で、大きな電波望遠鏡などを宇宙に向け、〝宇宙人〟すなわち「地球外知的生命体」から何かメッセージが来ないかと探る試みが行なわれています。
　「いるはず」と信じられているのはなぜかと言えば、宇宙には数えきれないほどたくさんの星があり、そのすべての中で、生命が生まれたのがこの地球だけだとは考えにくいからです。 そして１３８億年前から広がり続けているこの宇宙のどこかに、地球のような発展を遂げた星があるとしても全く不思議ではないのです。
　ただその一方、そうであればその中に、地球よりももっと発展している星があって、その星から何かメッセージが送られてきたりしてもよさそうなのに、実際にはこれまでそのようなものが届いた様子はありません。そのため、生き物がいる星があったとしても、様々な理由から、地球にメッセージを送ってこられるような高度な技術や知性を持つ、いわゆる〝宇宙人〟はいないのではないか、という意見もあります。
　いったいどっちなのでしょう。ぼくは、いると思っています。きっとあと数十年もしないうちに、宇宙人との交信が行われる日が来るような気がします。
　でも大切なのは、わからないことに対して、こうに決まっていると決めつけないこと。わからないということは、いろいろな可能性があるということ。そう思って、自分で調べたり考えたりしてみると、世界は大きく広がっていくはずです。

Q　「暴力は絶対ダメ」っていつも言われるのに、テレビに出てくる正義のヒーローは敵を蹴ったり殴ったりしてやっつけて、褒められる。あれはいいの？

A　戦隊モノなどのテレビ番組では、主人公であるヒーローは大体、力で〝敵〟を倒します。〝敵〟となる相手は何かしら悪さをしたことで、ヒーローにコテンパンにやっつけられる。言ってみれば、暴力です。でもヒーローは、誰にも「暴力はダメだよ！」などと言われないどころか、感謝されたり喜ばれたりしています。いったいどうしてなのでしょうか。
　正義のヒーローにはひとまず、力で相手をやっつけねばならない理由があります。地球を守るため、または弱い人を守るため。でも、そうであれば、「悪者」の方にも、彼らなりに悪さをしなければならない理由があるのかもしれません。いやそれどころか、彼らからすれば自分たちの方が正しくて、私たちが正義のヒーローと思っている主人公の方が悪者なのかもしれません。
　つまり、正義のヒーローだから暴力はＯＫとすれば、きっとどちらも、正義のヒーローは自分だと考えているので、どちらも暴力を振るっていいということになる。そしてそれこそが、国と国の間に起きる戦争なのです。お互いに、自分たちが正しくて相手が悪いと考えて、力で相手を倒そうとする。その結果、暴力がより激しくなり、多くの人を死なせたり、不幸にしたりしてしまうのです。
　すなわち、正義のヒーローでも暴力はダメなはず。それでも、ヒーローは、暴力を振るうことでヒーローになります。それは、私たちみなのどこかに、自分が正しいと思うことに限っては、〝悪〟をやっつけるためならば時に暴力を使うことも仕方がない、という気持ちがあるからなのではと思います。
　うん、ダメって言いながら、おかしいですよね。ぼく自身もそう思います。でもやはりすっきりとは言い切れない……。もしかしたら戦隊モノなどの番組は、正義のヒーローは暴力を振るってもいい、といっているわけではなく、そのような矛盾に気づいてもらうための教材のようなものなのかもしれませんね。

『月刊すこ～れ』連載 「子どものなぜへのある父親の私信」第６回（2019年２月号掲載）

『月刊すこ～れ』2019年２月号掲載の連載第６回です。

Q　かけっこで友だちに勝って、嬉しくてすごく喜んだら、それからその友だちがあまり話してくれなくなった。喜んではいけなかったのかな……。

A　勝負ごとで勝ったら嬉しいのは、程度の違いはあっても、きっとみな同じだと思います。特にそれが一生懸命に練習した結果であったり、これまではどうしても勝てなかったのに勝てた、ということであれば一段と嬉しいはず。そういった場合に喜ぶことはおかしなことではないし、悪いことでもありません。ただ、勝負にはいつも相手がいます。つまり、勝った人がいるときには負けた人がいる。そしてその人もまた、勝負のあとにいろんな気持ちを抱えているはずです。
　勝負ごとで大切なのは勝ち負けの結果だけではありません。勝負のあと、勝負を離れて相手の気持ちに立つことも同じくらい大事です。ラグビーでは、試合終了のことを「ノーサイド」と言いますが、これは試合が終わったら敵と味方（＝サイド）はなくなり（＝ノー）、みな仲間に戻るということです。そして、一緒に大切な勝負を戦った仲間として、互いに相手に敬意を払い、称え合う。
　二〇一八年の平昌オリンピックのスピードスケート女子五〇〇メートルで金メダルを獲得した小平奈緒さんが、勝利の後に、二位になって涙するライバルに寄り添った場面を覚えている人は多いかもしれません。二人の姿が美しく心を打つものであったのは、全力で戦い合った二人が、それゆえにお互いを大切にし、敬意を抱き合っていることが感じられたからだと思います。そしてきっと二人はお互いに、健闘を称え合えたはずです。
　あなたが勝って喜んだら友だちが話してくれなくなったとすると、友だちは、あなたの喜ぶ姿を見て、そのような気持ちにはなれなかったということなのかもしれません。それは必ずしもあなたのせいではないかもしれないけれど、誰でも嬉しいときはつい相手のことを忘れてしまいがちです。なので、そういう時こそ特に、意識して相手の気持ちを想像しようと心がけるとよいかもしれません。その気持ちは自然と振る舞いにも表れて、相手にも伝わるだろうと思います。　

Q　テニスの大切な試合で負けてしまい、大きな大会に進める貴重なチャンスを逃しました。取り返しのつかない失敗をしてしまったのではないかと、いまとても落ち込んでいます。

A　試合に負けてしまったのは、本当に残念でした。それだけ落ち込むということは、きっととても頑張って練習してきたのだと思います。しばらくは辛い気持ちが続くかもしれないけれど、うん、それはもう仕方ないのかもしれません。でも、きっとその経験は将来、とても貴重なものになるはずです。
　ぼく自身の経験を言えば、試合ではないけれど、高校三年で大学入試を受けたとき、志望の大学に合格できなくてとても落ち込んだことがあります。自分なりにがんばって勉強していたこともあって、合格発表の掲示板に名前がなかったときは、本当に絶望的な気持ちになりました。これからもう一年間、予備校に通って勉強して来年また受験しなければならず、しかも来年も受かる保証がないことを思うと、やりきれない気持ちでした。
　しかし、時間とともにその気持ちも収まり、実際に予備校に通う生活が始まると、それはそれで楽しい一年間を過ごすことができました。そして翌年は無事合格でき、終わってみると、すごく貴重な経験ができたような気がしました。
　その思いは、その後、年齢を増すごとに強くなっています。大きな失敗して辛い気持ちになることは、生きていく上で本当に重要な経験だからです。
　失敗して見えてくることは、成功して見えてくることよりもずっと大切なように思います。自分が苦しい気持ちを実際に体験することで、他の人の辛い気持ちを想像できるようになり、それはその人の優しさや思いやりにつながっていきます。一方、失敗そのものについては、これからきっと何らかの形で挽回できるチャンスがくるはずです。
　……と、大人が過去の失敗について語る言葉を聞いても、きっといまの辛い気持ちはなくならないと思います。いまはそれに向き合うしかないのかもしれません。でも、その辛さこそが、きっとあなたの人生をより豊かにするはずだということは、頭のどこかに入れておいてください。なんとかいまを、乗り越えられますよう。

『月刊すこ～れ』連載 「子どものなぜへのある父親の私信」第５回（2019年１月号掲載）

『月刊すこ～れ』2019年１月号掲載の連載第５回です。

Q　ぼくは虫が嫌いです。そう話すとよく、「え、男の子なのに……」って言われます。どうして？　

A　カブトムシやカマキリやセミを捕まえて遊ぶのはぼくも小さいとき、友だちと一緒によくやりました。虫かごに入れたり、水槽に土を敷き詰めて幼虫を飼ったり、カブトムシとクワガタを無理やり戦わせてみたり……。思い出すと、そのように遊んでいたのはいつも男の子ばかりだったような記憶があります。そして確かにぼくも、男の子は虫が好き、その一方、女の子はあまり虫が好きではない、というイメージを持っているように思います。
　でもその記憶やイメージは、いつしかぼくが持つようになった思い込みの結果なのかもしれません。ぼくの妻も子どもの時は虫で遊んだ経験があり、「虫は男の子、という印象はないよ」と彼女が言うのを聞くと、そうなのかも、とも思いました。全くの記憶違いなのかもしれません。
　しかし、もし実際に虫好きに圧倒的に男の子が多かったとしても、そのことと、一人ひとりが何を好むかは全く別の話です。男の子で虫が嫌いでももちろんいいし、女の子が虫が大好きでも、何もおかしいことはありません。
　にもかかわらず、そのようなイメージが一人ひとりにも当てはめられて、男の子なんだから虫が好きで当然で、女の子なんだからこの子もきっと虫が苦手なはず、というように語られることは多いなとぼくもよく感じます。そして虫だけでなくいろんなことが、いつの間にか当たり前のように、男はこう、女はこう、とイメージで語られる。その積み重ねが、いまの日本社会全体に映し出されているような気がします。
　大人の人などに「え、男の子なのに……」と言われたら、なんといえばいいのかわからないよね、きっと。でも、それに対して、「どうしてそんなことを言うんだろう」と思う気持ちは大切です。その気持ちを持ち続けることがきっと、未来の社会がいま以上に誰にとっても生きやすいものになることにつながるように思います。

Q　注射を打ちに行く前に、お母さんは「絶対に痛くないから」って言ったのに、痛かった。ウソをついてはだめっていつも言われているのに……。

A　よくないと思うことをしてしまった時や、怒られそうな失敗をしてしまった時、ああ、本当のことは言いたくないな、隠しておきたいなと思うことはきっと誰でもあるでしょう。でも、そんなときにウソをつくと、たとえその場ではうまくごまかせたように感じても、後からもっと大変なことになる場合がよくあります。ウソがばれそうになって、それを隠すためにまた別のウソをつき……、とどんどんウソが膨らんでいったりするからです。
　そんな経験を何度もしてきたせいなのか、年をとるほどにやっぱりウソはよくないなあ思うようになりました。仕事においても、他の人との関係においても、たとえ言いづらいことがあったとしても、ウソをつかずに本当のことを伝えるのが問題解決のためには一番いいんだなってよく思います。
　でもその一方、矛盾するようではあるけれど、長く生きていくほどに、世の中にはウソがよい働きをするような場面ってあるんだなあとも感じます。自分の失敗を隠すためだけのようなウソでなく、また、もしウソだとわかっても相手を傷つけるようなものでもなく、本当のことを言う以上に相手を優しく包み込むようなウソ……。そのようなウソがきっとあり、それであれば、悪いばかりではないように思います。
　「絶対に痛くないから」というお母さんの言葉は、そのような類に当たるのかな、と思います。お母さんの言葉によってあまり心配することなく注射の時を迎えられて、実際に痛くてウソだったとわかった時にはもう終わっていて気持ちもすっきり、笑っていられる……。とすれば、こういうウソは、ぼくはいいのかなと。
　でも、実際にいいか悪いかを判断するのは、ウソを言われたあなた自身。お母さんが良かれと思って言ったとしても、あなたが嫌だったのであれば、やっぱり本当のことを言うべきだったのかもしれません。うん、ウソってやっぱり難しい。

『月刊すこ～れ』連載 「子どものなぜへのある父親の私信」第４回（2018年12月号掲載）

『月刊すこ～れ』2018年12月号掲載の連載第４回です。

Q　学校でとても嫌なことがあって、いまは学校に行きたくない。「がんばって行きなさい」って言われるけれど、どうしても行かないといけないの？　

A　学校での嫌な出来事、それがどんなことなのかはわからないけれど、きっとあなたにとってとても重大なことだったのだと思います。
　学校は、新しいことを学んだり、友だちと遊んだり、長い人生を生きていく上で大切な役割を果たす場所です。行けるのであれば行った方がよいとは思います。ただし、それは一般論としての話。一人ひとりについていえば、必ずしも誰もが学校に行った方がいいとは限らない、というのがぼくの考えです。
　ぼく自身、中学時代、友人や先輩との関係がうまくいかず学校に行くのが憂鬱で苦しかった時期がありました。自分の場合、結局は通い続ける中で問題は解決していったのだけれど、それから三十年近くが経ったいまも、当時の記憶は自分の心に残っています。学校が時にものすごく重苦しい場所になるのは、自分の経験からも理解できるように感じます。
　ぼくの友人には、小学校時代から学校に行かなくなり、中学の時にふとインドに住みたいと思い立ち、両親とともに移住して大人になるまでインドにいたという人がいます。そしてインドで絵を描くようになり、いま彼は、奥さんと子どもとともに日本で暮らし、本のデザインなどの分野で独自の世界を切り開いています。彼の場合、学校に通わないという選択が人生を広げていったようにも見えます。
　また、最近『不登校でも大丈夫』（岩波ジュニア新書）という本を出した、末富晶さんという女性も、小学校三年で不登校になって以来、学校には行かずに大人になった方です。彼女は、当時は学校に行かない／行けないゆえの辛さや葛藤もあったけれど、その後、学校の外に様々な世界が開けていき、いまはこう思っていると書いています。「不登校児だった過去は、幸福な人生につながる必要な時間だった」と。
　学校は大切な場所ですが、決して何を差し置いても行かないといけないところではありません。無理はしないで、自分の気持ちに従ってください。行かない時間が、いまあなたには必要なのかもしれません。

Q　友だちがいじめられているのを見た。でも、止めることができなかった。そのことがすごく気になってしまっています。

A　いじめの現場を見てどうすることもできなかった。そんな経験がある人は少なくないかもしれません。なんで止めなかったの？　なんとしてでも勇気を出して止めるべきだった、と言う意見もあるでしょう。でも、現実にはそれが決して簡単ではないとぼく自身も感じてきたから、正面からそのように書くことができません。
　正直なところ、ぼくはいまこの問いに対して、自信をもって伝えられる言葉を残念ながらもっていません。でも、それだからこそ、真剣に考えて、いまの気持ちを自分なりの言葉で伝えたいと思っています。
　まず、どうして止められなかったのかを考えてみることが重要です。もし、止めなくてもいいや、という気持ちだったのであれば、考え直さないといけないとぼくは心から思います。でも、いま気になっているということは、そうではなく、止めたくとも怖くてできなかった、といったような理由があったのだと想像します。
　大切なのはおそらく、その気持ちを忘れないこと。止めることができなかった自分を情けなくもしくは残念に思う気持ち。どうすればよかったんだろう。これから何ができるのだろう。いま心の中にあるだろうそのような思いをしっかりと覚えておくことがきっととても大事です。
　その上で、もしできたら、その友だちに、自分の正直な気持ちを伝えるのがよいと思います。友だちはよく思わないかもしれないし、言い訳のように受け取るかもしれない。でもその気持ちが心からのものであれば、きっとそれは伝わるだろうし、その気持ちは、友だちにとっても力になるのではないかなという気がします。
　でも、それで終わりではいけない。次につながってこそ、いまの経験が生きてきます。同じような状況になったときに、今度はどうすればいいのかを考える。具体的にこうすれば、と言えないのが心苦しいのだけれど、とにかくいまの気持ちを忘れずに、考え続けるしかないのかもしれません。ぼくも親として、これからも考えていきます。

『月刊すこ～れ』連載 「子どものなぜへのある父親の私信」第２回（2018年10月号掲載）

『月刊すこ～れ』2018年10月号掲載の連載第２回です。

Q　大人はどうしてみな仕事をするの？

A　大人はだいたい、「忙しい忙しい」と言いながら、朝、仕事に出かけ、夜までずっと働いています。家でずっと家事をする場合もあるけれど、それも含めて大人はみな、多かれ少なかれ何らかの形で仕事をして生きている。時には「大変だ、いやだなあ」と言いながら。でも、やめるわけにはいかなそう。いったいどうしてなんだろう？
　私たち人間が、集まってできる集団やその場所を「社会」といいます。その中で、私たちはみな、電車に乗ったり、お店で物を買ったり、学校に行ったりして毎日を過ごしています。みながそうやって生活していくためには、電車を動かす人がいて、物を作る人や売る人がいて、学校には先生がいなければなりません。その他にも、道路を作る人、病気の人を診てくれるお医者さん、テレビの番組を作る人……などなど、考えていくと、私たちが普段、何気なく使っているものにも場所にも、必ずそこで働いている人がいることがわかります。つまり、社会とは、みながそれぞれ働いて、互いに何らかの役割を果たし合うことで成り立っているのです。
　それぞれが自分の仕事をし、お互いにできることを交換し合う。その交換を簡単にするための道具がお金です。自分の仕事をしてお金をもらう、そしてそのお金を他の人に渡すことで、その人の仕事を利用させてもらうのです。
　お金は本来、そのように何かと何かを交換する際に、間に入ってくれる道具として作られたのだけれど、それがいつしかいろんな問題も生むようにもなってしまった。そのことについてはまた別の機会に書くとして、ここでは、なぜ大人がみな仕事をしてお金を稼がないといけないのかがわかってもらえたらと思います。
　ただし、様々な理由で働けない人、働かない人もいます。そういう人は社会の中で役割を果たしていないことになる？　だとしたらそれはいけないこと？　いや、どちらも、決してそうでありません。それはなぜって？　大切なことなので、この問いもいずれこのコーナーで考えてみたいと思います。

Q「将来、プロのサッカー選手になりたい」って言ったら、「難しいからやめた方がいい」って言われました。難しいかどうかって、最初から決まってるの？

A　サッカー選手のみならず、ミュージシャン、学者……、それにいまはユーチューバ―も入るかな。そういった人気のある職業に将来就きたい人はきっと少なくないでしょう。でもその気持ちを大人に言って、「それは難しいから、もっと現実的になりなさい」などと言われたことがあるかもしれない。さて、本当にそうなんだろうか？
　みんなが「なりたい！」と思う仕事に就くのは、おそらく簡単ではありません。きっといろんな壁を乗り越えなければならないし、すごい努力が必要かもしれません。もし身近な大人に「難しいよ」って言われたとすれば、それはきっと、なれなくて悲しんだり困ったりしないように、そう言ってくれたのだとは思います。
　でもぼくは、「○○になりたい」という気持ちがあるのなら、その気持ちを大切にして、がんばって目指してほしい！って思います。
　いまその仕事に就いて活躍している人でも、最初から「自分はなれる」と思っていた人は決して多くはないはずです。ぼくがよく感じるのは、なれるかなれないかはやってみないと決してわからないということ。そして、○○になりたいという夢を叶えた人の多くは、必ずしも才能があったから叶ったのではない。きっとすごい努力をしているのだけれど、その部分は周りには見えにくいから、「あの人は、きっと才能があったからできたんだ」って想像で言われているだけだということです。
　大事なのは、とにかくやってみることです。では、それでもなれなかったらどうするかって？　うん、それは辛いことかもしれないけれど、そういう場合もやはりある。もしかすると、その場合の方が多いぐらいかもしれません。でも、じゃあ、やらない方がいいのかといえば決してそうではありません。やってみるということ自体が、そしてうまくいかなくて悩むことそのものが、とても大切な経験だからです。その経験によって必ず、それまでは見えなかった世界が見えてきます。そして、生きる世界がぐっと広がっていくのです。そう信じて、思いっきりがんばって！

『月刊すこ～れ』連載 「子どものなぜへのある父親の私信」第１回（2018年9月号掲載）

『月刊すこ～れ』2018年9月号掲載の連載第１回です。

Q　どうして勉強しないといけないの？

 A　みんな、昼間は学校で勉強して、学校の後は家で宿題をしたり塾に行ったり、という生活かな？　もっと遊びたい、と思っても、先生からも親からも、「勉強しなさい」と言われているかもしれないね。そしてきっと一度はみな、こう考えることがあると思う。「どうして勉強なんてしないといけないんだろう？」って。
　いったいどうしてだろう。勉強すると「いい」学校に入れるんだ、すると「いい」会社に入れて、大人になってから安定した生活ができるんだよ、と言われたことがあるかもしれない。だとすれば、勉強することの目的は「いい」学校に合格することで、入学試験の問題を解けるようになることになる。
　でも、入学試験に受かって学校に入っても勉強は終わらない。その学校できっともっと難しい勉強をすることになる。つまり勉強するのは、試験に合格するためじゃなくて、勉強すること自体に意味がある、ということが分かると思う。
　では勉強とは何だろう？　それは、みんなが暮らしているこの世界がいったいどんな場所かを知ることなんだ。ずっと昔に宇宙が誕生して、その中に地球ができて、人間が生まれた。その間に様々な変化が起こり、生まれてきたすべての人や動物が、少しずつ何かを残していった結果、いまの世界になったんだ。
　勉強というのは、その、ものすごく長い間に人が考え作り上げていったものや、自然が経てきた変化を知り、理解するためにするものなんだと思う。そして勉強して、この世界がどんな場所かが理解できると、では、その中で、自分はどのように生きたいか、そのために何をすればいいか、といったことを自分で考えて実現しやすくなるはずなのです。つまり、勉強するほどきっと自由に生きられるようになる。
「いい」会社を目指すのももちろんいい。でも、それは無数にある生き方の一つでしかないことは知っておいてもいいかもしれない。みんなの可能性は無限大なのだから。

Q　スマホやテレビばかりを見ていたらどうしてだめなの？

 A　スマホやテレビは、楽しいからついつい夢中になってしまいます。ぼくも時々、時間を忘れて見入ってしまうことがあります。でも、ずっとそればかりを見ているのはよくないなとはいつも思う。なぜかって？
　理由はいくつか挙げられると思います。他のことをする時間がなくなるから。目に悪いから。刺激が強くて疲れるから。そのどれもきっとそう。でもそれらの中で、ぼくが特に重要だと思うのは、ただじっと画面を見ているだけ、になるのがよくないんじゃないかなってこと。
　人間にとって、最も大事なことの一つは、自分で身体を動かしたり、考えたり想像したりすることだとぼくは思う。どこかに行ったり、人に会ったりして、新しいことを体験すると、その体験は感覚として身体に残る。または、ふと顏を上げて目の前の風景を眺めたり、空気や音、匂いに気持ちを向けてみると、思わぬことが頭に思い浮かんだり、いろんな想像が膨らんだりすることがある。
　一方、スマホで動画などを見ているときは、じつはただ画面に出てくることを〝浴びてる〟だけになっている。あまりに多くの情報や刺激が頭の中に飛び込んでくるから、何かを自分で考えるための隙間がなくなるのだと思います。ぼく自身、スマホやテレビを見ている時、「あ、画面上の絵と音を受け止めているだけになっているな」って気づくことがよくあります。その時間が楽しかったり、新しいことを知ったりもできるから、決して悪いだけではないけれど、そればかりだと、頭や心や身体を動かすことがだんだんと面倒になってしまうような気がします。
　自分で考えたり想像したりする時間、また自分で動いて何かをする時間。そういう時間が毎日あると、きっと、気持ちも豊かになっていくのではないかなって思う。その中に少しスマホやテレビがあるくらいがきっといい。大切なのはバランスだね。みんなはどう思うかな？

『月刊すこ～れ』連載 「子どものなぜへのある父親の私信」について

　昨年の夏ごろから『月刊すこ～れ』（公益社団法人 スコーレ家庭教育振興協会）にて、「子どものなぜへのある父親の私信」と題して、子どもの疑問に答えるという形の短いエッセイを毎月連載しています。子どもがふと疑問に思うだろう問いに真剣に向き合い、自分なりの回答を、思いを込めて、自らの言葉で提出していこうというものです。連載を始めるにあたっての言葉で、私は、以下のようなことを書きました（『月刊すこ～れ　」2018年8月号）：

＜いまの子どもや若者は……と、ため息交じりに語る声はいつも多く聞こえてきます。しかし、若い世代に何か問題があるとすれば、それは今ある社会や環境を作り上げた自分たち大人世代のあり方が問われるべきだと思っています。特に最近、社会をリードする立場にいる人間が平然とウソを言い、自らの行動にも責任を取らないことが常態化する中で、大人たち一人ひとりがしっかりと若い世代に向き合っていかなければ、何十年後の日本社会はとんでもない方向に進んでしまうのではと危惧しています。
　私たちがすべきことは何なのか。その一つは、真剣に子どもたちの思いに応え、その人なりの「理想」を語っていくことではないかと思います。子どもたちにとって、現実の複雑さや割り切れなさを知ることはもちろん重要なことですが、それはいずれ、おのずと現実が教えてくれるはずです。しかし、理想は脆く、時に容易に荒波のような現実に押し流されてしまいます。だからこそ、誰かが語らなければ伝わらない。しかも、本気で、熱を持って。＞

　そんな思いを持ちながら、毎月、決まった答えのない２つの問いに向き合っています。毎月、誌面のみに掲載されていますが、さらに広く読んでもらえればと思い、過去のものをこちらのブログにも掲載することにしました。順次掲載していきます。