門川未來さんのこと

最近、なかなかブログが書けないのですが、昨日のことは、自分の記憶にとどめたく、また少しでも読んでくれる人がいたらと思い、久々に書きたいという気持ちになりました。

昨日、大阪の住吉大社の近くに行き、ある方の葬儀に参列しました。門川未來（かどかわ みく）さんという方で、まだ２２歳の若さでした。「ボーリングオピッツ症候群」というとても希少で重い先天性の障害があり、話したり、自力で動いたりなどが困難という大変な状態の中を生きてきた方でした。

重い障害を抱えながらも、彼は、小・中・高はすべて通常学級に通い、他の子たちと同じ教室で一緒に成長してきました。そしてその後は、放送大学の学生となって学び続けていたのですが、昨年、僕のスクーリング授業「旅することとと生きること」を受けてくれたのをきっかけに、僕は未來さんを知ることになりました。

授業は90分×４コマ×2日間という長時間のもので、両日、朝から夕方までぶっ通しです。集中して聞いてもらうのは誰にとってもなかなか大変だと思うのですが、未來さんは、最初から最後まで、隣の教室でお父さんと一緒に、画面を通して受講してくれたのでした。

確か、始まる前、途中、授業終了後という具合で、何度か未來さんの教室をのぞきに行ってお話をしました。言葉での直接のやり取りはできなかったものの、表情やお父さんの言葉を通して、気持ちが伝わってきました。未來さんにとって、長時間の授業を受けることは、ものすごく大変なことなのではないかと僕は想像していましたが、振り返って思えば、彼にとって授業を受ける時間はかけがえのない大切なものだったようにも思いました。一生懸命聞いてくれて、レポートも仕上げてくれました。そして僭越ながら、僕の授業をとても楽しんでくれたようで、また、「未來はこれまでになく集中して聞いていました」とお父さんが言ってくださって、僕自身すごく励まされ、かつ、彼の学ぶことに対する姿勢にとても背中を押されたのでした。

その後SNSでもつながって、時々様子を見たり、お父さんともやり取りさせてもらっていました。また、お父さんがものすごく献身的に未來さんをサポートされている様子を知って、そこにも心を打たれるものがありました。自分も当時、次女の学校に毎日のように付き添う日々だったこともあって、状況は全く違ってはいるものの、ひそかに励まされたりもしていました。

その未來さんが、2月16日の早朝に突然亡くなられたと、その日の午後、お父さんからのご連絡で知りました。その時まで未來さんの障害について詳しくは知らずで、SNSを見ている限り、すぐに命に係わるような障害とは全く想像していなかったので、あまりにも突然のことにとても驚かされました。しかしその後にいろいろと読んで、彼の障害が、ボーリングオピッツ症候群という日本でも数人しかいない、とても希少で未知のものであることを知りました。僕が勝手に想像していた以上に、本当に大変なことだったのだと思います。

未來さんに会ったのは、授業の時の、合わせてもほんの10分か15分ほどでしかありません。そのため、19日に友人たちで集まってのお葬式を行うとのことを知ったとき、自分がうかがうのも場違いなような気もしました。それでも、授業の時の印象や、その後のお父さんとのやり取りなどから、やはり最後にひとめ会えたらと思い、参列させていただくことにしました。

こんな再会になってしまうとは思ってない中で、未來さん、お父さんと再会し、お母さんとも初めてお会いすることになりました。検死の結果、「自然死」だったとのことで、お父さんが「未來は人生を全うしたんです」とおっしゃって、本当にそうだなあと思いました。いろいろと不便や困難がありながらも、未來さんは本当に自身の人生を走り切り、生き抜いたんだなあと感じました。ジャケットを着て、色彩豊かなきれいなネクタイをしめ、目をつぶっている未來さんの姿からは、大きな仕事を終えた心地よい達成感のようなものがにじみ出ているようでもありました。

お葬式には、小中高時代の同級生がたくさん集まっていて、その多くが、前日の通夜から連日の参列とのことでした。皆が未來さんととてもいい関係を築いてきたことが伝わってくる温かい雰囲気で、かつ、お父さんお母さんがとても明るく楽しい方であることもあって、たくさんの涙の中には笑いもあふれていました。僕自身、未來さんのことを実際にはほとんど何も知らないといっていい状況なのですが、若い同級生たちと一緒に過ごさせてもらう中で、未來さんが陽気で人を惹きつけるキャラクターであったこと、そして学校ではすごく楽しい日々を過ごしていたのだろうことがよく想像できたのでした。

最後にお父さんお母さんが、それぞれお言葉を話されるのを聞いて、未來さんは素敵なご両親のもとで幸せに生きてこられたんだろうなということも改めて感じました。不便なこと、困難なこと、思い通りにいかないことは本当に数えきれないほどあったとは思うけれど、でも、その日々の中でお父さんお母さんとともに、未來さんにしかできないことをきっとたくさんやってきて、多くの人にかけがえのないものを届け続けてきたのだろうことがとてもよく伝わってきました。

葬儀に来ていた同級生の皆さんにとっても、未來さんと同じ教室で過ごした日々は、きっといろんな形で今に生きているのだろうと想像できました。同級生の中には、未來さんと出会ったことをきっかけに障害に関する教育の道に進むことを決め、大学では未來さんをテーマに論文を書き、これからその道に進んでいこうという方がいる、というのも聞きました。

最後にお母さんが、「通常学級でみんなと一緒に学校生活を送り、みなと同じ仲間として一緒に成長してこれたことが未來にとって本当に幸せなことだった」という旨のことをおっしゃっていて、そのことの意味をお葬式の時間を通じてとても強く感じました。

みなが未來さんを特別視していなく、何も変わらない同級生の一人と認識していることが伝わってきました。お父さんもその具体的なエピソードを面白おかしく、そして涙ながらに話されていて、同級生たちみながその懐かしく素敵な時間を思い出して、涙と笑いに場が包まれました。まさに未來さんがみなと同じ教室で一緒に過ごしてきたからのことであり、障害の有無で子どもたちを分けない教育のもたらす結果なのだなあと痛感しました。未來さんが同級生のみなさんとともに過ごしてきた日々を想像するとともに、インクルーシブ教育の持つ価値が、とてもとても強く感じられる時間でした。

未來さんが周囲の人に与えてきたものはきっと本当に大きくて、それはこれからもずっと生き続けると思います。それは僕にとっても同じです。ほんの少しだけでも人生が交錯できたことを嬉しく、ありがたく思います。

未來さん、本当にお疲れさまでした。
次の世界で、また素敵な旅を！

「偶然」に身をゆだねる

「旅と生き方」に関する講義を、かれこれ13，4年、大学でやっています。

毎回テーマがあり、それに沿って映画やドキュメンタリー映像などを数十分見てもらい、それに自分の経験などを重ねて話すことで授業を構成しています。
（授業の概要についてはこちらに詳しく書いてます）

学生から＜死とかが関わる話が多くて、毎回テーマが重い、、＞という声があったこともあり（笑）、先週、少し趣向を変えて、「旅と出会い」というテーマにして、自分の過去の話（28年前（！）の妻との出会いの話）をして、「ビフォアサンライズ」の最初の30分くらいを見てもらいました。「偶然」がいかに人生において大きな意味を持つか、ということを伝えたく（自分たちの話を、ビフォアサンライズのジェシーとセリーヌに重ねるのは恐縮すぎるのではありますが笑）

150人前後くらいの受講者に、毎回感想を書いてもらっているのですが（その中の３，４つくらいを次回に共有）、「ビフォアサンライズ」について、＜たまたま電車で出会って一緒に降りて旅をするとか、そんなことあるのかと驚いた＞などといった感想がとても多くて新鮮でした。

学生たちの反応を見て、「偶然」が人生の中で果たす役割がかつてに比べてぐっと小さくなっているのだろうなあと実感。店を選ぶのでも、電車に乗るのでも、あらゆることを事前に予測したうえで行動するのが当然となっているいまの時代には、なるほど、それはそうだよなあとも思います。

だからこそ「ビフォアサンライズ」や僕の過去の話を、思っていた以上にみなが驚き、楽しみ、偶然の持つ意味を考えてくれたように思いました。学生たちにこのテーマの話をしてよかったです。

予測することができない人生の余白部分、そしてそこに入り込む偶然に身をゆだねることによって、人生は豊かに広がっていくのだろうなと改めて感じました。

ちなみに、授業をするにあたって「ビフォアサンライズ」と「ビフォアサンセット」を久々に見直して、このシリーズのすばらしさに再度打たれました。本当に名作。見てない方はぜひ！

今年も「旅と生き方」に関する講義を終えて（レポートを読んで思ったこと等）。

毎年前期に大谷大学で行っている、旅と生きることをテーマにした講義（人間学）も、今年でたぶん13年目くらいになりました。今年もようやく、レポートの採点、成績入力までを終了しました。

この講義は、旅が人生にどう影響するかということを、自分の長旅の経験や、様々な映像作品、世界情勢、歴史、文化などから語っていく内容で、毎年100人～200人くらいが受けてくれます。(講義の基本的な内容はこちらに書いています)

講義を受けて、少なからず影響を受けてくれる学生が毎年何人かはいるように感じます。ある年は、講義が終わったあとに休学してユーラシア横断の旅に出てくれた学生もいたし、行くかどうしようか迷っていた留学を、行くことに決めたと伝えてくれた学生もいました。またその他に、進路の相談や留学の相談をしに来てくれた複数の学生も含め、彼らの姿を見て、旅について考えることは、学生たちにとって大きな意味があるように感じています。

そのような中、今年度の講義のレポートを読み終えて、今年はとりわけ、いろんなことを感じてくれた学生が多かったかもしれないように思いました。

ある学生は、全然大学に行けてなかった中、たまたまこの講義をとって聴いていくうちに、いろんな生き方があっていいんだと思うようになり、背中を押され、そのうちに他の授業にも出られるようになったと書いていました。

またある学生は、姉が高校卒業後に海外の大学に進学し、そのままその国で就職して現在に至るとのことでした。その学生は、姉がどうしてそんな選択をしたのかがわからず、かつ、遠くに行ってしまったことがショックだったこともあり、姉の出国以来、かれこれ5年ほどほとんど連絡しないままだったとのこと。しかし、この講義を受けて彼女は、姉がどうして海外に行くという選択をしたのかがわかったような気がした。そして、姉にちゃんと連絡をしてみることに決めましたと書いてくれていました。

また、最近難病であることがわかったという学生は、これからどうやって生きていこうか途方に暮れる気持ちだったけれど、世界にはいろんな生き方をしている人し、いろんな生き方をしていいんだということを講義を通じて感じ、自分も自分の道を生きていけるような気がするようになった、と記してくれていました。

他にも多くの学生が、内面の深いところの変化について書いてくれました。僕の講義がまだ途中の段階で旅に出かけたくなってバイクの旅に出たという学生もいたし、夏休みに旅に出ることにしましたと書いている学生も複数いました。そして旅というテーマを通じて自分自身のこれからの生き方を真摯に考えていることが伝わってくるレポートがいくつもありました。

そんなみんなのレポートを読んで、僕自身がとても励まされました。この講義を12，3年やりながらも、なぜかいまも毎回毎回、緊張してしまうのだけれど（それは自分の性格ゆえ）、そんな緊張感を抱えつつも講義をやってきてよかったなと思いました。

一方、こんな講義をしながらも、じつは自分がいま全然旅をしていません。2020年の初頭にタイに行った直後にコロナ禍が始まったこともあり、以来海外が遠くなり、精神面や生活面でも思うようにいかないことが多くあり、気づいたらパスポートも切れてしまっていました。

そのように旅がすっかりと遠のいてしまった自分ですが、みんなのレポートを読んで、皆が旅の可能性を強く感じてくれたのを知って、自分自身もまた、短くてもいいから近いうちに旅がしたいと、いまとても強く思っています。

皆が講義に興味を持ってくれたことで、逆に自分自身がいま、旅の可能性を改めて強く感じています。

講義を聴いてくれた皆さんのこれからの人生を、陰ながら応援しています。「偶然性」と「有限性」を心に留め、そして「脱システム」を――。

「トラヴェル・ライティング」のスクーリング授業（京都芸大通信教育部）を受講して下さった方へ

10月末に、京都芸大通信教育部で、トラヴェル・ライティングに関する2日間のスクーリング授業を行いました。その時に皆さんが書いてくださった紀行文を読み、僭越ながら若干のコメントをいま書いているところです。短い旅時間と短い執筆時間によく書いてくださったなあ……、と思うものばかりで、楽しく拝読しています。

そうした中、駆け足だった授業時間中にお伝えできなかったなあと思うことがいろいろと思い浮かんできました。蛇足かもですが、見て下さる方がいればと思い、授業の際にお伝えしたかったけれどできなかったことのいくつかをここに書いておこうと考えました。と言いつつ、もしかしたら授業で話したことと重複する部分もあるかもですが、よかったら参考にしていただければ嬉しいです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ＊

まず、紀行文を書く上で、自分はこのような手順でやってます、ということを話しましたが、それはあくまでも自分にとっての方法で、そうやった方がいい、ということでは全くありません、ということは授業の中でもお話ししたかと思います。

自分はもともと、すらすらと文章が書けるタイプではありません。それゆえに、なんらかの手順があった方が書きやすく、長年いろいろとやっていくうちになんとなく、このような手順で書いているなあという方法ができていきました。その方法や考え方を、皆さんの参考までにお伝えした感じです。人それぞれ、どのように書くのがよいか、というのは全く違うと思うので、僕が授業でお伝えした方法や考え方の中で「なるほど、そのようにしたら書きやすい」といったことがあれば、参考にしていただければと思いますし、「いや、自分は全然別の書き方の方が書きやすい」ということであれば、ご自身の方法を優先する方がよいと思います。

ただいずれにしても、どんな文章を書く上でも、自分なりの手順や方法、あるいは型のようなものを身に付けておくことは、文章を長く書き続けていく上で大切だと思っています。それがあると、ひとまず書き出せる。たたき台ができる。するとその先に進めます。

文章が自然に湧き出てくる人にはそのような型は必要ないかもしれないなと想像しつつも、自分の場合は、そういう型がそれなりに身に付いてきたゆえに、なんとか文章を書き続けられているように思います。

一方、逆説的かもですが、いま自分としては、なんとなくてできてきた型をどうやって崩していくかということが、重要になってきています。その型にはまらない文章を書きたく、しかしそれがなかなかできず、どうすればいいのだろうかと悩んだりしています。

でも、そのように考えられるのも、ひとまず自分なりの型があるからこそだとも思います。型があるから、それを壊す、という次の道ができてくるのだろうと。そういう意味も含めて、それぞれ、ご自分の書き方、型、というものを身に付けていってほしいなと思います。

また、その際に、この人のような文章を書きたい、という自分の理想形のような書き手を持っておくことはとても大きな助けになると思います。目指すところがあると、自分が何をすべきかが見えてくるはずだからです。自分にとっては学生時代に、沢木耕太郎さんの文章に出会い、沢木さんのような文章、ノンフィクションを書きたいと心から思えたことが、大きな指針を与えてくれました。

旅に出る前には沢木さんになんとか自分の文章を読んでもらおうと手紙を書き、厚かましくも、自宅のプリンターで印刷したどこに載るあてもない文章を出版社経由でお送りし（その結果どうなったか…といったあたりは『まだ見ぬあの地へ』に書きました）、長い旅に出てからも、沢木さんの文庫本数冊（『敗れざる者たち』『紙のライオン』『檀』『彼らの流儀』『人の砂漠』あたり）をバックパックに入れて、記事を書くたびに、沢木さんの文章の構成、文体、書き出し、を参考にし、真似していました。一人で文章を書いていく上で、ほとんどそれだけが自分にとっての指針でした。

ただ、型の話と重なりますが、自立した書き手として長くやっていくためには、好きな書き手を真似るということをどこかでやめ、自分自身の書き方を身に付ける必要があります。自分はどう書いていくのか、何を軸にして書いていくのか、といったことを模索していかなければなりません。僕は、沢木さんのような作品を書きたい、という当初の思いはいまなお全く実現できてはいないけれど、少なくとも、自分なりの方法、文体というのは、いつしかなんとなく自分の中にできていったような気がしています。その過程においてやはり、この人のような文章を書きたいと思える書き手がいたことが本当にありがたかったです。そうした経験から、好きな作家・書き手を持てることは、文章を書いていく上で大切なことであり、幸せなことだと僕は考えています。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
20年ほど文筆業をやってきた中で強く思うのは、書く上での「技術」を身に付けることはとても大事だということです。文章はこれといった技術がなくとも書くことはできるし、こう書くのが正しいという正解もありません。むしろ技術なんてない方が、思いが伝わる場合もあるかもしれません。でも確実に、書く上での技術はある。長く書き続けようと思えば、そのような、基盤となる技術がとても重要になってくることを実感してきました。

だから大学で授業をするのであれば、自分は、自分なりにその技術の部分を伝えないといけないと思ってきました。紀行文に関して言えば、授業中にお話した自分なりの手順・型のようなものがそれにあたります。その部分を授業でお伝えして、各人がそれぞれにあった形で自分の中に取り入れてもらって、自分自身の型・方法を構築していってほしいと思っています。それが大学で学ばれる上で最も大切なことだと考えています。

しかしその一方で、技術では人の心は動かせないとも痛感してきました。やはり、人の心を動かすのは、書き手の思いであり、言葉にどれだけ気持ちを込められるかだと思います。

それはその書き手の生き方、考え方、これまでに経てきた悲しみや喜びなど、その人自身の人生が問われます。取材して書くのであれば、書かれる側の気持ちや、読む人たちの思いにも想像力を働かせられるか。また、書くことに伴う責任などを意識できるか。文章を書くということは、そういったあらゆることが問われているように思います。

文章を書くことの魅力でもあり怖いところは、そうしたその人自身の人間性のようなものが、必ずどこかに滲み出ることです。それは文章に書かれた主張そのものではなく、一文一文のちょっとした表現や語尾などに表れるもののように思います。本一冊分くらいの分量の文章を書くと、避けがたくその人自身が表れるものだと感じます。

その点をどうすればいいかは、おそらく人から学ぶことはできないし、日々を生きていく中で自分自身で作り上げていくしかありません。そしてそれだからこそ、一人ひとり、異なる人が書いたものに価値があるのだと思います。文章を書くこと自体は決して好きとは言えない自分が、それでも書きたいものがあり、書き続けてこられたのはそれゆえのようにも感じます。

技術と思い。

その両面を身に付けていくことを、大学で学ばれる中で意識していってほしいなと思っています。

……と、そんなことを、授業の中で伝えられていたら、と、みなさんの紀行文を読みながら思ったのでした。とりわけ今回、そんな気持ちをこのような文章にしようと思ったのは、こないだのトラヴェル・ライティングが、京都芸大における最後の授業だったからのようにも思います。最後の授業にお付き合いくださって、どうもありがとうございました。

少しでも、皆さんの今後につながることをお伝えできていたらと願っています！